Le Malade imaginaire

Régressif, puéril et maniaque, Argan, sur son siège percé, est comme un enfant qui trépigne dans son berceau et qui flirte avec sa propre fin. « N’y-a-t-il pas quelque danger à contrefaire la mort ? », dit la réplique la plus célèbre.

Cet homme est malade ! Il est surtout insupportable, il veut être le centre du monde. Aujourd’hui, on dirait : « c’est psychosomatique ! » Du temps de Molière comme dans la France d’aujourd’hui, championne de l’usage de médicaments, l’hypocondrie est une disposition mentale, un théâtre intérieur, une représentation.

Imaginaire, ce malade, ou malade de son imaginaire ? Comme pour L’Avare ou d’autres pères tyranniques, Molière invente avant tout le monde le concept de névrose et peint les paysages intérieurs des maux de son temps. Un temps plein de flatulences cocasses, de merde liquéfiée et de gaz, de faux savants et de prédicateurs loufoques. Le monde, aussi, du spectacle et de la tuberculose – une vraie, celle-là – qui le tuent au son des chants et au rythme des danses. Le 17 février 1673, Molière joue pour la dernière fois Le Malade imaginaire. Il meurt sur scène en crachant du sang. Le public rit de tant de vérité.
Michel Didym est ce Malade fulgurant qui oscille entre mélancolie et furie. Avec toute la troupe, il entraîne le spectacle dans un vertige endiablé.